Céline Sciamma nasceu a 12 de novembro de 1978. A cineasta francesa mergulhou na infância com Petite Maman, estreado em 2021.

Há filmes sobre os quais não queremos pensar, sequer escrever. Ficamos, em vez disso, a teimar no que não dissemos na altura certa, confundindo o filme com a nossa vida numa mescla impossível de evitar. No entanto, a escrita é um ato de libertação que nos ajuda a seguir contra as nossas próprias vontades.

As obras de arte mais incomodativas são muitas vezes aquelas que, como um espelho, nos mostram a nós mesmos, despidos, incapazes de sorrir, os nossos medos no lugar da pele que nos devia revestir e proteger. Porém, não é por isso que as devemos evitar; pelo contrário, devia ser esse motivo a levar-nos até elas.

Petite Maman dá-nos a conhecer a pequena Nelly (Joséphine Sanz), de oito anos. Tudo começa num lar, onde a avó já não está. Antes de ir embora de vez, a neta entra em todos os quartos do corredor, para se despedir das utentes com quem terá desenvolvido amizades quando visitava a sua avó. Talvez esta seja uma atitude de correção do passado, pois Nelly não se conseguiu despedir da matriarca como queria, facto que a vai assombrar nos dias seguintes.

Entretanto acompanhamos a fase difícil em que a mãe de Nelly desocupa a casa onde cresceu, que será vendida. O pai de Nelly, sempre presente, parece-nos distante. De resto, tudo está perto: a estrada até casa, os brinquedos, uma cabana que a mãe construiu quando tinha a idade de Nelly, mas que também não existe mais.

Os elementos da vida da pequena Nelly surgem-nos com o detalhe que apenas a infância consegue delinear. Ao assistirmos, impotentes, à fita de Petite Maman desenrolar-se diante nós, damos conta de que as coisas que importam podem ter ficado pelo caminho. É uma sensação demasiado assustadora para um filme tão enternecedor, e que nos deixa sem salvação.

Quando a mãe de Nelly sai de casa sem motivo aparente, a questão da ausência, em vez de assolar a pequena, leva-a a explorar o mundo que a rodeia, talvez o único escape no horizonte. Assim, a criança parte a atravessar os caminhos da floresta, para a qual atirou, sem querer, uma bola enquanto jogava raquetes contra si própria; uma bola que não chega a encontrar.

No meio das folhas mágicas do outono, Nelly encontra por sua vez outra menina, Marion (Gabrielle Sanz), a tentar carregar um tronco demasiado grande para o fazer sozinha. Depois de a ajudar a transportá-lo para o lugar onde vai nascer uma nova cabana, cada menina em cada ponta, a amizade encontra-se encetada.

A cabana, tal como a amizade, é um abrigo em construção. As duas cruzam olhares, sem aparentemente saberem quem são. Não precisam de falar muito para o dizer, porque já tudo foi dito, há mais tempo do que podemos antecipar à primeira vista. Até porque entre elas há um espelho, que nunca chegamos a ver; não porque ele não exista, mas porque os grandes filmes nem sempre precisam de mostrar as coisas para elas lá estarem.