Há uma emoção antiga que regressou com roupa nova. Diante de um modelo que redige, traduz, prevê e decide em milissegundos, muitos de nós sentimos o mesmo que os viajantes do século XVIII sentiam diante dos Alpes: um misto de admiração e vertigem, de deslumbramento e pequenez.

Designamos essa emoção por “sublime algorítmico”. Definimo-lo como experiência estética e afetiva de assombro, reverência e inquietação perante sistemas computacionais cuja escala, velocidade e opacidade excedem a nossa capacidade para os compreender. É uma experiência que tende a converter a incompreensão em fascínio, e o fascínio em autoridade.

A expressão ganhou estatuto em 2018, com o editorial de Morgan G. Ames para o número temático “Algorithms in Culture” da revista Big Data & Society. Ames descreve o modo como o discurso público sobre algoritmos encoraja um sentimento de sublime, de assombro e terror que se sobrepõe ao pensamento racional. O objetivo explícito era desmontar esse sentimento, mostrando que os algoritmos permanecem ligados às pessoas que os definem e às instituições onde operam.

O sublime algorítmico herda as duas faces kantianas para o “sublime matemático” e o “sublime dinâmico”. A face matemática está na escala: milhares de milhões de parâmetros, petabytes de dados, triliões de operações por segundo. A face dinâmica está no poder: o sistema prevê, classifica, concede ou recusa crédito, recomenda, gera. Mas acrescenta dois traços que os sublimes anteriores não tinham.

O primeiro é a “opacidade”. A barragem de Nye, elemento central em “American Technological Sublime (1994)” era física e volumosa, quero dizer, via-se de longe; o modelo (do algoritmo) não se vê, mas … sente-se. Jenna Burrell distinguiu três fontes desta opacidade: 1) o segredo deliberado das empresas, 2) a iliteracia técnica do público e 3) a complexidade intrínseca dos próprios modelos de aprendizagem automática. Burke estava com razão antes do tempo: a obscuridade alimenta o sublime. A caixa-negra não é um defeito acessório da experiência, é a sua condição.

O segundo é a “aparência de agência”. A locomotiva de um comboio é poderosa, mas ninguém diz que ela quer chegar. O algoritmo, pelo contrário, parece julgar e decidir. A linguagem corrente está sempre a traí-lo: “o algoritmo decidiu”, “a IA sabe”, “o mercado algorítmico ditou”. Suzanne Thomas, Dawn Nafus e Jamie Sherman, no mesmo número temático “Algorithms in Culture”, leram este fenómeno através da noção de fetiche. A atribuição de poderes ao algoritmo é, segundo eles, menos um erro de pensamento do que um contrato social materializado, que medeia distribuições de poder ainda difíceis de nomear.

Escala, poder, opacidade e agência aparente: eis os quatro componentes do sublime algorítmico. Os dois primeiros vêm de Kant; os dois últimos são próprios do nosso tempo.

Em Kant, o sublime termina com a razão de pé. No sublime algorítmico, o segundo tempo fica muitas vezes por cumprir. O sujeito sente a sua pequenez, mas não recupera a sua dignidade racional. Delega-a. O assombro converte-se em deferência, e a deferência em obediência.

Esta conversão produz três ocultações:

1. Oculta o trabalho. Por detrás do modelo há anotadores de dados, engenheiros, moderadores e centros de dados que consomem energia e água. O sublime apresenta como prodígio autónomo aquilo que é obra coletiva e devidamente situada.

2. Oculta as escolhas. Que dados, que métrica, que limiar, que população de treino: cada decisão de desenho é técnica e política ao mesmo tempo. O sublime naturaliza-as como necessidades.

3. Oculta a responsabilidade. Se “o algoritmo decidiu”, ninguém decidiu, ou … decidiu uma “espécie” em ascensão ? . Frank Pasquale, em The Black Box Society (2015), mostrou como a opacidade dos sistemas de pontuação e de informação financeira protege quem os opera do escrutínio público. E quem os opera ? uma “espécie” em ascensão ?

O sublime algorítmico funciona, assim, como anestesia crítica. Não é falso no que sente; é ilegítimo quando aquilo que sente substitui aquilo que deveria pensar. Como lembra Vincent Mosco, em The Digital Sublime – Myth, Power and Cyberspace (2004), o mito é mais forte enquanto a tecnologia é opaca. Daí que a opacidade raramente seja combatida por quem dela beneficia.

Não se trata, porém, de recusar a emoção. Há algo genuinamente admirável num sistema que condensa séculos de matemática, de engenharia e de linguagem humana. O problema não é o espanto. É o espanto que se detém.

O caso dos mercados financeiros algorítmicos

Poucos domínios exibem o sublime algorítmico com tanta nitidez como a finança. A negociação de alta frequência opera em microssegundos, numa escala temporal que nenhum operador humano consegue perceber. Donald MacKenzie, em Trading at the Speed of Light (2021), mostrou que esta velocidade tem uma geografia muito material: cabos de fibra ótica, torres de micro-ondas, servidores instalados a metros dos motores de bolsa.

O “flash crash” de 6 de maio de 2010 é o momento sublime por excelência deste universo. Em poucos minutos, o índice Dow Jones caiu quase mil pontos e recuperou quase tudo logo depois. A experiência pública foi de pura vertigem: um poder imenso, sem rosto, a agir mais depressa do que qualquer compreensão. A investigação posterior das autoridades americanas reconduziu o episódio a causas identificáveis, uma grande ordem de venda amplificada pela interação entre sistemas automáticos. O sublime dissolveu-se, precisamente, quando alguém reconstituiu a cadeia de decisões humanas e técnicas.

A finança oferece ainda uma lição suplementar. O sublime algorítmico tem valor comercial. Fundos que prometem “modelos proprietários”, plataformas que anunciam crédito decidido “por inteligência artificial”, ofertas de “vantagem quântica” para otimização de carteiras: em todos estes casos, a opacidade é vendida como prova de sofisticação. Quem trabalha com computação quântica aplicada à finança conhece bem esta tentação, porque aí o sublime algorítmico se sobrepõe ao sublime da própria física. O rigor exige distinguir o que já se demonstrou do que é ainda promessa.

Quando a incompreensão se torna argumento de venda, o sublime deixa de ser apenas uma emoção. Passa a ser um ativo.

Por uma Pedagogia do Sublime !

Se o diagnóstico está certo, a resposta não é o desencanto. Um estudante que deixa de se espantar com a máquina perde metade da razão para a estudar. A resposta é completar o movimento kantiano: deixar que a imaginação falhe, e depois pôr a razão a trabalhar.

Propomos chamar a esta tarefa “Pedagogia do Sublime”. Ela pode organizar-se em quatro gestos, cada um correspondente a um componente do sublime algorítmico:

1. Medir a escala. Traduzir os números vertiginosos em grandezas pensáveis: quanto custa treinar um modelo, quanta energia consome, quantos exemplos viu. A escala calculada deixa de ser infinita.

2. Desmontar o poder. Seguir uma decisão algorítmica concreta, como uma recusa de crédito, até às variáveis, aos limiares e às pessoas que os fixaram.

3. Abrir a caixa. Construir, à escala de uma aula, um modelo simples, treiná-lo, vê-lo errar. Quem já programou um classificador nunca mais o vê como um oráculo.

4. Devolver a agência. Reescrever as frases do tipo “o algoritmo decidiu” com o sujeito humano que de facto decidiu.

No fim deste percurso, o espanto não desaparece; muda de objeto. Deixamos de nos admirar com uma potência misteriosa e passamos a admirar a inteligência coletiva que a construiu. Esse é, a meu ver, o sublime que vale a pena ensinar: aquele que termina, como em Kant, com a razão de pé.

Uma Definição de síntese: Sublime algorítmico é o sentimento de grandeza e impotência suscitado pela escala, pelo poder, pela opacidade e pela aparente agência dos sistemas computacionais. É legítimo enquanto experiência estética, mas torna-se ilegítimo quando substitui a compreensão e a responsabilização. A tarefa pedagógica é transformar o assombro em inteligibilidade.

Nota: A motivação para pensar e escrever sobre o “Sublime Algorítmico”, surgiu na sequência do interesse pessoal que cruza os domínios da Engenharia e Economia com a Filosofia da Tecnologia, e da audição/participação no colóquio : “Tecnofanias, Colóquio Internacional e Interuniversitário de Filosofia da Tecnologia”, realizado nos dias 4 e 5 de Novembro de 2026 sob a direção do Instituto de Estudos Filosóficos, do Departamento de Filosofia, Comunicação e Informação, FLUC, Universidade de Coimbra.